Quest’anno la Lamborghini ha fatto qualcosa di strano. Non costruivano solo supercar. Hanno assunto dei sarti.
La divisione Ad Personam ha realizzato due Temerario unici appositamente per il Goodwood Festival of Speed del 2024 (li chiamiamo 2026 perché i calendari sono strani e il marketing non dorme). Due auto. Stesso telaio. Due argomenti diversi su cosa significhi il lusso quando si elimina la logica del divano in pelle e la si sostituisce con l’artigianato italiano.
La carrozzeria non è verniciata. È abbozzato.
Sottili linee grafiche tracciano la superficie, imitando i segni di costruzione che un designer potrebbe scarabocchiare sulla carta prima ancora che l’argilla tocchi il tavolo. Una vettura rimane scura, abbinando la vernice Grigio Crater Matt alla livrea Grigio Artis. Serio. Lunatico. L’altro è il luminoso Celeste Fedra con accenti Bianco Phanes. Indossa anche la confezione Alleggerita. Questo è il codice per “abbiamo rimosso alcune cose per risparmiare peso facendoti pagare un extra”.
Ma nessuno compra l’auto per l’esterno. L’esterno è solo un involucro. La notizia è dentro.
La lana nell’arma
Per la prima volta in assoluto, una cabina di produzione Lamborghini utilizza vera lana vergine.
Nemmeno una striscia. Nemmeno un filo nascosto nella cinghia della cintura di sicurezza. Lana.
Si chiama Gessato. È lana nera incrociata con un gessato argento. Pensa a Savile Row. Pensa ai caveau delle banche degli anni ’20. Ora pensiamo a un mostro ibrido a motore centrale capace di inghiottire un marciapiede per colazione.
Nessuno se lo aspettava. Nessuno avrebbe dovuto.
- Questo è il numero di anni da quando ho sentito qualcosa di così contraddittorio. Gli inserti Gessato rivestono i pannelli delle porte. La parete posteriore. Il rivestimento del tetto. È l’intera ragione per cui esistono queste build.
E non segue le regole della sartoria tradizionale. I gessati argentati non sono puliti. Sono discontinui. La Lamborghini ha rotto lo schema di proposito. Volevano movimento. Tensione. Le superfici taglienti del Temerario richiedono un conflitto visivo, quindi hanno dato agli interni qualcosa che sembra stia lottando contro la formalità.
Luce, aria e carbonio
Ecco il trucco. Il gessato argentato nella lana non si limita a stare lì. A causa del modo in cui i fili sono intrecciati, cattura la luce in modo dinamico. Le superfici piane sono noiose. Questo ha profondità. Tre dimensioni dove prima c’era una finitura opaca piatta.
Cambia il modo in cui vedi la cabina.
Il filo d’argento della lana si ripete negli inserti in pelle dedicati. Ora la pelle premium, la lana vergine e la fibra di carbonio circostante non sono più in competizione. Stanno conversando. Un discorso cromatico che si risolve in equilibrio.
È comodo? La lana è naturalmente traspirante. È piacevole al tatto. In una cabina di pilotaggio definita da schermi rigidi, carbonio freddo e tutto sintetico, la lana sembra… calda. Autentico. Porta un effetto di radicamento sensoriale che non si ottiene solo con l’Alcantara.
Ma aspetta. Non tutti vogliono che la loro supercar sembri un abito.
Il taglio da corsa
La seconda macchina prende sul serio l’allegoria. Se il primo è l’abito che indossi per concludere un affare, questo è quello che indossi quando scappi dall’ufficio per evitare il traffico.
Per questa costruzione, la lana si fa da parte.
Al suo posto? Corsa Tex di Dinamica. Tessuto tecnico ultraleggero. Stessa idea visiva – rimane il gessato argentato discontinuo – ma la scelta del materiale cambia priorità. Non si tratta di texture di lusso. Si tratta di riduzione del peso. Contenimento del corpo.
Sembra un lavoro sartoriale. Si comporta come una tuta da gara.
Ad Personam ha collaborato con il Centro Stile Lamborghini per mettere insieme tutto questo. Il ricamo dedicato completa il tutto. Combinazioni di colori specifiche per ogni build. È veloce. È diretto.
Passiamo molto tempo a discutere su cosa significhi “lusso” nell’era elettrica. Forse non si tratta più della pelle più spessa. Forse è questione del numero di thread. La rottura dello schema. Il tocco inaspettato di lana nel punto in cui la tua fronte dovrebbe toccare il cruscotto quando passi su un dosso.
Funziona. Credo. Fino a quando non decidono di lavorare a maglia i tubi di scarico.
