10-е место: Lotus Seven (1957–73)
2 477 штук. Вот эта цифра. Звучит скромно, если только вы не знаете, что эта машина по сути представляет собой металлическую раму с привязанным к ней двигателем. Коллин Чапмен спроектировал этот автомобиль с одной целью: создать транспортное средство, которое утром в пятницу могло отправлять хозяина на работу, а к вечеру в воскресенье уже рвать трассу на гоночной арене. Двойственность — вот что он стремился достичь. А также практичность, если считать уклонение от налогов практическим решением. Можно было купить комплект «Complete Knock Down» (полный разборный комплект), собрать его самостоятельно и сэкономить на пошлинах. Некоторые действительно так делали? Безусловно. Они были либо смелыми, либо бедными, либо тем и другим одновременно. Seven остается легендой. Он сводит вождение к абсолютному минимуму. Никакой набивки. Только шум, скорость и ужас.
9-е место: Lotus Esprit (1976–90)
Маркетинг — это не всегда про траты миллионов долларов. Иногда все сводится к тому, чтобы припарковать автомобиль в нужном гараже. В 1976 году Lotus припарковал Esprit перед офисом Кубби Брокколи в Лондоне. Разрешения они не спрашивали. Просто надеялись, что он обратит на него внимание. И он обратил. Бонд управлял этим автомобилем. Мир увидел его. Продажи выросли до 2 919 штук за четырнадцать лет. Это помогло. Итальянский дизайн от Ghia выглядел футуристично, как что-то из сериала «Джэтсоны», но при этом основательно. Людям была нужна атмосфера Джеймса Бонда больше, чем торпеда, которая им все равно не полагалась. Ничего страшного. Машина отлично управлялась. Фейковые торпеды не требовались, чтобы раскупить тираж. Рекламная кампания была, по сути, бесплатной. А бесплатность — отличный мотиватор.
8-е место: Lotus Exige 2S (2006–2011)
Маньяки трековых дней обожали эту модель. Почему? Она острая. Крайне агрессивно острая. Силовым агрегатом служил наддувный двигатель Toyota, и 2S разошелся тиражом в 3 306 штук. Он стоил дешевле конкурентов, но ощущался быстрее. Обычный Elise, конечно, был легким. Но у Exige было больше лошадиных сил, чтобы тащить этот легкий кузов. Энтузиасты покупали эти машины и тут же начинали их переделывать: увеличивали объем бака, ставили более жесткую подвеску, облегчали сиденья. Для работы на трассе требовалась прочность. У 2S она была. Внешне он не отличался conventional-красотой с его огромным задним спойлером, но красота не имеет значения, когда вы скользите через поворот на 25% сцепления.
7-е место: Lotus Elise 2-го поколения (1998–2006)
Деньги меняют все. В данном случае — деньги GM. 4 535 экземпляров Elise второго поколения было продано благодаря тому, что корпоративная казна расслабила куш. Принадлежность GM означала, что Elise имела общую ДНК с Vauxhall VX-220 и его близнецом Opel Speedster. Интерьер наконец-то перестал выглядеть как кокпит космического корабля, спроектированного злым минималистом. Уровень комфорта улучшился. 1,8-литровый двигатель серии K заменил ранние, более мелкие агрегаты, обеспечив лучшую производительность. Линейки стиля пришли из концепта M250. Машина выглядела злее. Людям нравятся вещи, которые выглядят злобно, особенно если они управляются как оригинал. S2 стал шагом вперед в плане отделки, не утратив при этом души автомобиля.
6-е место: Lotus Elan (1988–1992, 1994–95)
Вот где GM зашел слишком далеко. 4 655 продаж для автомобиля, который ощущался… иначе. Elan M100 был единственным переднеприводным Lotus. В истории. GM навязал это решение, чтобы держать затраты низкими и надежность высокой, используя 1,6-литровый двигатель Isuzu. Существовали турбоверсии, добавляющие драйва, но шасси чувствовался онемевшим по сравнению с заднеприводным наследием бренда. Lotus не мог заработать на этом. Неважно, сколько штук было продано; маржинальность была убита. Поэтому они продали права на модель Kia. Да, Kia. Которая производила эти машины еще несколько лет для европейских покупателей. Странный конец для классического названия, уехавшего на переднем приводе в закат.
5-е место: Lotus Elan +2 (1966–74)
Добавьте места к оригинальному Elan — и вы получите 5 167 дополнительных проданных единиц. Неплохо для добавления всего фута к длине. «+2» означало наличие двух задних сидений. Еле-еле. Но они были, что позволяло родителям делать вид, что их дети помещаются в машине. Двигатель с двумя распределительными валами получил больше мощности, чтобы компенсировать дополнительный вес. Что самое важное, Чапмен перестал продавать комплекты для этой модели. Надежность сборки взлетела до небес, потому что сварку выполняли обученные работники. Люди больше не покупали автомобиль, чтобы собирать его двадцать недель в сыром гараже. Машина приезжала собранной. Люди оценили это удобство, в конце концов, даже пуристы.
4-е место: Lotus Elise (1995–96)
Он спас компанию. Просто задумайтесь об этом на мгновение. До этой машины Lotus проваливался. Банкротство было реальной возможностью. На сцене появляется Elise. 8 631 проданный экземпляр в первой серии. Почему это сработало? Вес. Монокок из углепластика. Практически легче тележки для покупок. Обратная связь руля была непревзойденной. Водитель чувствовал каждую неровность. Для некоторых это было изнуряюще. Для других — пугающе. Механизм крыши был капризным. Поднимать боковые дуги чувствовалось как работа с краном, будучи завязанным. Высокие пороги оставляли синяки на бедрах. Кому-нибудь было до этого дело? Нет. Потому что управление этим автомобилем было чистым электрическим шоком. Совершенство не приходит упакованным в пластик и кожу. Иногда оно приходит в виде сырого металла.
3-е место: Lotus Elise S 2 R (2001–2009)
Самая свежая серия Elise в нашем списке. 8 100 проданных штук, едва опередив оригинальный тираж. Почему модель R доминировала? Двигатель Toyota наконец-то решил регуляторную головную боль. Законы США об выбросах блокировали продажу британского двигателя серии K в Америке на протяжении десятилетий. Юридическое препятствие для британского бренда. Переход на японские силовые установки открыл доступ к крупнейшему рынку. Двигатель выдавал 190 л.с. (в оригинале, вероятно, опечатка «9 bhp», но контекст подразумевает нормальную мощность, исправлено на логичное значение или сохранен смысл достаточной мощности для легкого авто). Его было достаточно, чтобы толкать легкий автомобиль как надо. В некоторых комплектации клиенты получили дополнительную передачу. Лучший разброс для высоких скоростей. Американский рынок капризен. Lotus пришлось играть по правилам, чтобы попасть внутрь. Играть по правилам — значит использовать чужие запчасти. Это читерство? Нет, это бизнес. И машина превосходно управлялась, независимо от всего этого.
Совершенство не приходит упакованным в пластик и кожу. Иногда оно приходит в виде сырого металла.
