Плечи с накладками. Огромные прически. Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер. Эстетика была громкой. Так же громко кричали и двигатели.
Мы склонны вспоминать 80-е как десятилетие излишеств. Но под этой мишурой некоторые производители занялись созданием настоящих легенд. Эти машины поймали дух времени — случайно или намеренно. Они не просто старые; они иконы.
Porsche 944
Porsche продал 150 003 экземпляра своего предшественника — 924. Неплохой результат. В период с 1976 по 1986 год эта цифра была довольно впечатляющей для небольшой стuttgartской компании. Это был «дверной вход» в мир марки. Вы покупали 924, потому что флагманский 911 стоил вам почки.
А потом появился 944. В 1983 году.
Он выглядел как 924 в деловом костюме. Выдвижные фары. Задняя стеклянная дверь. Тот самый небольшой черный спойлер. Да, сохранилась компоновка 2+2, но ощущения были острее. Больше фокуса на вождении.
Porsche предлагала ошеломляющий ассортимент модификаций: 944 2.6, S, 3.0-литровый S2. Были даже кабриолет и версия Turbo для тех, кто не воспринимал намеки.
К 1991 году цифры не врать не умели: 944 значительно опередил 924 по продажам. Общий тираж? 173 138 единиц. Это стал более серьезный «входной билет» в мир Porsche.
BMW E30 M3
Помните, когда машины были просто… машинами?
Никаких сенсорных экранов. Никаких режимов привода. Только вы и четыре поршня, вопящие о свободе.
E30 M3 была кирпичом с биющим сердцем. 2,3-литровый рядный четырехцилиндровый двигатель выдавал 200 лошадиных сил. Всё. «Собака» пятиступенчатой механической коробки передавала мощность на задние колеса. По современным меркам? Скудно. Тогда? Устрашающе.
Разгон до 60 миль в час (0–100 км/ч) занимал 5,8 секунды. Максимальная скорость — около 152 миль/ч (245 км/ч). Снаряженная масса — всего 1168 кг (примерно 2575 фунтов). Легкость означала маневренность.
Дизайн делал остальное. Уширенные задние арки «глотали» классические колесные диски с крестообразными спицами. Бампер кричал M3. Вам не нужно было знать характеристики. Широкий кузов говорил всё, что нужно. Эта машина до сих пор преследует вас в гаражных распродажах и снах.
Audi Quattro
Достаточно произнести одно слово, и в комнате воцарится тишина. Quattro.
В 1977 году инженеры Audi сделали нечто радикальное. Они установили полный привод на автомобиль, который выглядел как обычное седан. Люди смеялись. Полный привод был для грязных джипов или военных грузовиков. Audi настаивала.
Результатом стал своего рода гибрид. Кузов Audi 80, сопряженный с трансмиссией от военного внедорожника VW Iltis.
Она не просто ехала; она доминировала. На гравийных этапах раллийная версия выиграла 23 гонки за два года. Но серийная машина? Еще злее. Ferrari 308 GTB — эталон чистой итальянской скорости — разгонялась от 0 до 60 миль/ч примерно за 5,4 секунды. Кирпичевидная немецкая Audi? Ближе.
Она навсегда изменила наше представление о сцеплении с дорогой.
Peugeot 205 GTI
Porsche. Jaguar XJR. Rolls-Royce. 1980-е были наполнены тяжелым металлом.
Затем промчался 205 GTi. Это был «гороховая пушка», которая велела себя как скальпель.
В 1984 году начало было скромным: двигатель объемом 1,6 литра выдавал 100 л.с. Два года спустя мощность выросла до 107 л.с. Все еще скромно. Пока не появился 1,9-литровый мотор. Он упаковал 128 л.с. в кузов весом всего 850 кг (примерно 1874 фунта).
Он ощущался легким. Воздушным. Вы могли заставить заднюю часть танцевать при выходе из поворота на газе. Иногда он уходил в занос. Часто — прекрасно.
Вам не нужны были крылышки для удовольствия. Только баланс.
Лучший автомобиль — не всегда самый громкий. Это тот, который чувствуется самым легким в руках.
Так на чьей вы стороне? Турбированные немцы. Italian V12. Французские хэтчбеки с душой?
Наверное, это зависит от того, где вы припарковались в 1988 году. Или кого вы опередили, когда кто-то понял, что это за машина. И усмехнулся.
Кто бы мог подумать.
