Le targhette a volte sembrano immortali.
Poi la realtà si verifica. La maggior parte dei produttori non può lasciare un telaio da solo per dieci anni, figuriamoci per un decennio e mezzo. Aggiornano l’acciaio per risparmiare peso, modificano il muso per farlo sembrare costoso, promettono al pubblico qualcosa di fresco.
Questo elenco ignora la norma. Questi sono i modelli che si sono ostinatamente rifiutati di cambiare. Oppure evolversi. O scomparire.
Il Maggiolino è stato ucciso nel 2019. Un bel funerale, certo, ma ha ricordato a tutti che l’originale era praticamente eterno. Dove si trova? Vicino alla cima. Iniziamo però in piccolo.
Peugeot 205 (1998 – 15 anni)
Iniziato nel ’78. Doveva uccidere il 104, che mostrava la sua età.
Il mandato era chiaro. Rendilo leggero. Rendilo economico da costruire. Rubare parti da qualunque altra cosa esistesse sulla catena di montaggio. Peugeot aveva inghiottito la divisione europea di Citroën e Chrysler. Un disastro finanziario, in realtà, quindi non potevano permettersi un prototipo gonfio.
È stato lanciato nell’83. Quattro porte. Un portello.
Le vendite sono esplose.
La gamma si ingrassò rapidamente. Due porte. Convertibile. Un piccolo furgone. Poi la GTi, per coloro che tengono più alla velocità che al buon senso. Anche il Rallye e il T16 hanno aiutato.
Verso la metà degli anni ’90 a nessuno importava se fosse bello. Era economico. Le edizioni speciali lo hanno mantenuto in movimento. La produzione si fermò a mezzanotte, Capodanno 1998.
Mercedes-Benz SL R107 (1989 – 18 anni)
Alcune roadster sembrano datate in tre mesi.
L’R107 sembra uscito da un museo. Lo ha sempre fatto.
Per quasi 20 anni questa è stata l’apice della linea Mercedes. All’interno sembrava un re. Fuori sembrava una dichiarazione. È l’unica SL a indossare un tetto fisso e a fingere di essere una coupé a quattro posti (la SLC), anche se quella versione venne ritirata nel 1981 per la SEC.
18 anni. Immutato nello spirito se non nelle specifiche.
Ford Modello T (1927 – 19 anni)
La prima automobile prodotta in serie che non costò una fortuna.
Non era lussuoso. Era essenziale. Ma se svolgessi un lavoro a tempo pieno potresti possederne uno. $ 500 nel 1908. Circa $ 9600 ora. Quelli usati costano meno.
Ha fatto una cosa meglio di qualsiasi altra cosa prima: ha liberato le persone. Niente cavalli. Niente treni. Sei andato dove volevi.
15 milioni realizzati in 12 paesi quando la Ford smise finalmente di produrre unità.
Suzuki Jimny (2018 – 20 anni)
Piccolo.
Nessuna pretesa. Solo quattro ruote e un lavoro da fare.
Funziona davvero dal 1970. Prima generazione: 11 anni. Secondo: 17 anni. Terzo: 20.
La versione 2018 è stata la fine di quella linea specifica. La Jimny non aveva bisogno di un restyling. Doveva semplicemente andare.
