Naambordjes voelen soms onsterfelijk aan.
Dan komt de realiteit aan het licht. De meeste fabrikanten kunnen een chassis niet tien jaar met rust laten, laat staan anderhalf decennium. Ze vernieuwen het staal om gewicht te besparen, passen de neus aan om er duur uit te zien en beloven het publiek iets fris.
Deze lijst negeert de norm. Dit zijn de modellen die koppig weigerden te veranderen. Of evolueren. Of verdwijnen.
De Kever werd in 2019 vermoord. Een mooie begrafenis, zeker, maar het herinnerde iedereen eraan dat het origineel in principe eeuwig was. Waar zit het? Dichtbij de top. Laten we echter kleiner beginnen.
Peugeot 205 (1998 – 15 jaar)
Begonnen in ’78. Bedoeld om de 104 te doden, die zijn leeftijd liet zien.
Het mandaat was duidelijk. Maak het licht. Maak het goedkoop om te bouwen. Steel onderdelen van wat er nog meer op de lopende band stond. Peugeot had de Europese divisie van Citroën en Chrysler opgeslokt. Eigenlijk een financiële puinhoop, dus ze konden zich geen opgeblazen prototype veroorloven.
Het werd gelanceerd in ’83. Vier deuren. Een luik.
De omzet explodeerde.
Het assortiment werd snel dik. Tweedeurs. Converteerbaar. Een klein busje. Dan de GTi, voor degenen die snelheid belangrijker vinden dan gevoel. De Rallye en de T16 hielpen ook.
Halverwege de jaren negentig kon het niemand iets schelen of het cool was. Het was goedkoop. Speciale edities hielden het in beweging. De productie stopte middernacht, oudejaarsavond 1998.
Mercedes-Benz SL R107 (1989 – 18 jaar)
Sommige roadsters zien er na drie maanden gedateerd uit.
De R107 ziet eruit alsof hij uit een museum is gestapt. Altijd gedaan.
Bijna 20 jaar lang was dit het hoogtepunt van de Mercedes-lijn. Binnen voelde het als koninklijk. Buiten voelde het als een statement. Het is de enige SL die ooit een vast dak heeft gedragen en zich heeft voorgedaan als een coupé met vier zitplaatsen (de SLC), hoewel die versie in 1981 voor de SEC moest wijken.
18 jaar. Onveranderd in de geest, zo niet in de specificatie.
Ford Model T (1927 – 19 jaar)
De eerste in massa geproduceerde auto die geen fortuin kostte.
Het was niet luxueus. Het was kaal. Maar als je een voltijdbaan had, zou je er een kunnen hebben. $500 in 1908. Ongeveer $9600 nu. Gebruikte exemplaren kosten minder.
Het deed één ding beter dan wat dan ook: het bevrijdde mensen. Geen paarden. Geen treinen. Je ging waar je wilde.
Tegen de tijd dat Ford eindelijk stopte met het produceren van exemplaren, waren er 15 miljoen geproduceerd in 12 landen.
Suzuki Jimny (2018 – 20 jaar)
Klein.
Geen pretentie. Slechts vier wielen en een klus te klaren.
Het draait eigenlijk al sinds 1970. Eerste generatie: 11 jaar. Ten tweede: 17 jaar. Derde: 20.
De 2018-versie was het einde van die specifieke lijn. De Jimny had geen facelift nodig. Het moest gewoon weg.
