Mobil konsep dulunya memiliki arti.
Sekarang? Anda melihat ungkapan yang melekat pada sedan yang samar-samar dikenali yang akan banyak digunakan bulan depan. Kerudung tipis. Hampir tidak sampai.
Tapi lupakan itu sebentar. Mundur sedikit. Sebelum pilihan aman mengambil alih. Padahal “konsep” sebenarnya berarti kendaraan yang lahir dari lamunan terliar seorang desainer. Sebuah ujian batas. Sebuah ledakan imajinasi tanpa memperhatikan lembar anggaran.
Kami telah menyisir logam dan cat selama lebih dari delapan puluh tahun. Hanya untuk memperjelas. Ini hanya sebuah goresan. Permukaan gunung es. Tentu masih banyak lagi.
Tapi ini? Ini mengubah permainan.
Pekerjaan-Y
Orang-orang berdebat tentang judul. Tentu saja, Volvo memiliki Venus Bilo pada tahun ’33. Jadi secara teknis, mereka sampai di sana lebih dulu.
Harley Earl tidak peduli dengan masalah teknis.
Dia peduli dengan Buick Y-Job. Selesai pada tahun ’39. Itu membuatnya menjadi legenda. Mengapa? Karena tidak terlihat seperti apa pun di Bumi. Lampu depan tersembunyi. Jendela listrik. Atap yang bertenaga atau terselip di balik penutup keras. Ini membisikkan dengan tepat ke mana arah desain mobil Amerika. Langsung menuju era pasca perang.
Itu bukanlah prototipe. Itu adalah sebuah janji.
LeSabre
Earl melakukannya lagi di tahun ’51. Buick LeSabre.
Optimisme yang bisa Anda kendarai. Era jet tidak hanya terjadi di angkasa; itu di garasi. Benda ini berada satu kaki lebih rendah dari rata-rata sedan keluarga. Mesin V8 menghasilkan 335 tenaga kuda. Ia memiliki sirip ekor. Yang besar. Kaca depan yang membungkus.
Hujan datang? Atapnya tertutup secara otomatis.
Itu mengatur templatnya. Selama satu dekade, Tiga Besar Amerika pun mengikuti jejaknya. Semua orang menginginkan sirip. Semua orang ingin terlihat cepat berdiri diam.
Ford XL500
Ford mencoba membuat berkendara menjadi mudah di tahun ’53 dengan XL500. Transmisi tombol tekan. Cukup tekan satu tombol. Selesai.
Terlalu banyak kaca adalah masalahnya. Seperti mengemudi di mangkuk ikan mas. Panas. Berkeringat. Jadi Ford memasang AC. Teknologi yang sedang berkembang saat itu, penting saat ini.
Apakah Anda memperhatikan jack bawaannya? Untuk flat.
Mereka juga memasang telepon.
Siapa yang mereka panggil dari dalam mobil?
Alfa Romeo BAT 5
Amerika bukan satu-satunya tempat yang bermain-main dengan bentuk.
Italia sedang menikmati momennya. Bertone mendesain seperti orang kesurupan. Alfa Romeo BAT 5 di tahun ’53 bisa dibilang yang paling mencolok di antara yang lainnya.
Aerodinamika ekstrim. Mereka tidak hanya ingin terlihat rendah; mereka ingin itu tergelincir. Koefisien drag? Hanya 0,23. Beratnya? Lampu. Sekitar 1.100kg.
Mesinnya? Sederhana. Hanya 100 bhp.
Namun kecepatannya mencapai 120 mph. Perhitungannya berhasil karena desainnya berhasil. BAT 7 tahun berikutnya menurunkannya menjadi 0,19. Itulah fisika yang menyerah pada seni.
Kucing Liar II
Buick Wildcat II tiba pada tahun ’54. Ujung depan “sayap terbang”. Konstruksi serat kaca. Itu tampak asing dibandingkan dengan kotak-kotak baja yang meluncur keluar jalur.
Perhatikan baik-baik bagian tengahnya.
Lihat itu? Garis keturunan Corvette asli.
Itu muncul pada tahun yang sama dengan ‘Vette’ yang pertama. Koneksi ini tidak disengaja. Itu DNA. Wildcat adalah mobil dari masa depan yang tiba tepat waktu untuk menginspirasi apa yang akan terjadi selanjutnya.
