Le concept car significavano qualcosa.
Ora? Vedi la frase allegata a una berlina vagamente riconoscibile che rimarrà a lungo il mese prossimo. Un velo sottile. A malapena lì.
Ma dimenticatelo per un secondo. Torna un po’ indietro. Prima che le scelte sicure prendessero il sopravvento. Quando “concept” in realtà significava un veicolo nato dal sogno ad occhi aperti più sfrenato di un designer. Una prova dei limiti. Un’esplosione di fantasia senza riguardo per i bilanci.
Abbiamo passato al setaccio più di ottant’anni di metallo e vernice. Giusto per essere chiari. Questo è solo un graffio. La superficie di un iceberg. Ce ne sono molti altri, ovviamente.
Ma questi? Questi hanno cambiato il gioco.
Il lavoro Y
Le persone discutono sui titoli. Certo, la Volvo aveva la Venus Bilo nel ’33. Quindi tecnicamente sono arrivati prima.
Harley Earl non si preoccupava degli aspetti tecnici.
Gli importava della Buick Y-Job. Finito nel ’39. Lo ha reso una leggenda. Perché? Perché non assomigliava a nient’altro sulla Terra. Fari nascosti. Alzacristalli elettrici. Un tetto che si accende o si nasconde dietro una copertura rigida. Sussurrava esattamente dove stava andando il design automobilistico americano. Dritto verso il dopoguerra.
Non era un prototipo. Era una promessa.
LeSabre
Earl lo fece di nuovo nel ’51. La Buick LeSabre.
Ottimismo che potresti guidare. L’era dei jet non era solo nel cielo; era nel garage. Questa cosa sedeva un piede più in basso della berlina familiare media. Un motore V8 erogava 335 cavalli. Aveva le pinne posteriori. Quelli grandi. Parabrezza avvolgenti.
È arrivata la pioggia? Il tetto si chiuse automaticamente.
Ha impostato il modello. Per un decennio, le tre grandi aziende americane hanno seguito l’esempio. Tutti volevano le pinne. Tutti volevano guardare velocemente stando fermi.
Ford XL500
Ford cercò di rendere la guida senza sforzo nel ’53 con la XL500. Trasmissione a pulsante. Basta premere un pulsante. Fatto.
Il problema era il troppo vetro. Come guidare in una boccia per pesci rossi. Caldo. Sudato. Quindi Ford installò l’aria condizionata. Tecnologia emergente allora, essenziale ora.
Hai notato il jack integrato? Per appartamenti.
Hanno anche messo un telefono.
Chi stavano chiamando dall’interno dell’auto?
Alfa Romeo BAT5
L’America non era l’unico posto a giocare con le forme.
L’Italia stava vivendo il suo momento. Bertone disegnava come un invasato. L’Alfa Romeo BAT 5 del ’53 è senza dubbio la più sorprendente del gruppo.
Aerodinamica estrema. Non volevano solo che sembrasse basso; volevano che scivolasse. Il coefficiente di resistenza? Solo 0,23. Il peso? Leggero. Circa 1.100 kg.
Il motore? Modesto. Solo 100 CV.
Eppure ha raggiunto i 120 mph. I calcoli hanno funzionato perché ha funzionato il design. La BAT 7 dell’anno successivo lo abbassò a 0,19. Questa è la fisica che cede all’arte.
Gatto selvatico II
La Buick Wildcat II arrivò nel ’54. Un frontale ad “ala volante”. Costruzione in fibra di vetro. Sembrava estraneo rispetto alle scatole d’acciaio che rotolavano fuori dalle linee.
Osserva attentamente il centro.
Lo vedi? Il lignaggio della Corvette originale.
Apparve lo stesso anno della prima ‘Vette. La connessione non è casuale. È DNA. La Wildcat era un’auto del futuro arrivata giusto in tempo per ispirare ciò che sarebbe venuto dopo.
