Hombreras. Pelo grande. Ronald. Margarita. La estética era ruidosa. También lo eran los motores.
Solemos recordar los años 80 como una década de excesos. Pero bajo el barniz, algunos fabricantes estaban ocupados construyendo leyendas. Estas máquinas captaron el espíritu de la época por accidente o intencionadamente. No sólo son viejos; son iconos.
Porsche 944
Porsche vendió 150.003 unidades de su predecesor, el 924. Nada mal. Entre 1976 y 1986, esa cifra era bastante impresionante para una pequeña empresa de Stuttgart. Era la puerta de entrada barata. Compraste el 924 porque el buque insignia 911 te estaba costando un riñón.
Luego vino el 944. En 1983.
Parecía un 924 con traje. Faros emergentes. Escotilla de cristal trasera. Ese pequeño spoiler negro. Mantuvo la distribución de asientos 2+2, claro. Pero se sintió más agudo. Más centrado en la conducción.
Porsche ofreció una vertiginosa variedad de insignias. 944 2.6, el S, el S2 de 3.0 litros. Incluso una versión descapotable y la variante Turbo para aquellos que no podían manejar señales sutiles.
En 1991, los números no mentían. El 944 superó significativamente al 924. ¿Ventas totales? 173.138 unidades. Se convirtió en la entrada más seria a la marca.
BMW E30 M3
¿Recuerdas cuando los coches eran sólo… coches?
Sin pantallas táctiles. Sin modos de conducción. Sólo tú y cuatro pistones pidiendo a gritos que se liberen.
El E30 M3 era un ladrillo con un corazón que latía. Un motor de cuatro cilindros y 2,3 litros generaba 200 caballos de fuerza. Eso fue todo. Una caja de cambios de cinco velocidades con forma de pata de perro enviaba potencia a las ruedas traseras. ¿Según las métricas actuales? Decepcionante. ¿En aquel entonces? Espantoso.
De cero a 60 tomó 5,8 segundos. Velocidad máxima alrededor de 152 mph. El peso en vacío era de sólo 1.168 kg (aproximadamente 2.575 libras). Ligero significaba ágil.
El estilismo hizo el resto. Los arcos traseros ensanchados se tragaron esas clásicas ruedas de radios cruzados. La placa gritaba M3. No necesitabas saber las especificaciones. El cuerpo ancho te dijo todo lo que necesitabas saber. Todavía atormenta las ventas de garaje y los sueños.
Audi Quattro
Sólo necesitas un nombre para silenciar la habitación. Cuatro.
En 1977, los ingenieros de Audi hicieron algo radical. Pusieron tracción en las cuatro ruedas en un automóvil que parecía un sedán normal. La gente se reía. La tracción total pertenecía a los jeeps embarrados o a los camiones militares. Audi insistió.
El resultado fue una especie de híbrido. Una carrocería Audi 80 acoplada a la transmisión de un vehículo militar VW Iltis.
No sólo se movió; dominó. En tramos de tierra, el coche de rallyes ganó 23 rallyes en dos años. ¿Pero el tranvía? Aún más feroz. El Ferrari 308 GTB, un punto de referencia de la velocidad puramente italiana, corrió de 0 a 60 en aproximadamente 5,4 segundos. ¿El Audi alemán cuadrado? Íntimamente.
Cambió para siempre nuestra forma de pensar sobre la tracción.
Peugeot 205 GTI
Porsche. Jag XJR. Rolls Royce. La década de 1980 estuvo llena de heavy metal.
Luego pasó el 205 GTi. Era un tirador que se comportaba como un bisturí.
En 1984 empezó de forma bastante modesta. Un motor de 1,6 litros que desarrolla 100 CV. Dos años más tarde, esa cifra aumentó a 107 CV. Todavía modesto. Hasta que apareció el modelo de 1,9 litros. Éste incluía 128 caballos de fuerza en un chasis que pesaba sólo 850 kg (aproximadamente 1.874 libras).
Se sintió ligero. Aireado. Podrías girar la cola en una esquina con el acelerador de salida. A veces se sobreviraba. A menudo, maravillosamente.
No necesitabas aletas para divertirte. Sólo equilibrio.
El mejor coche no siempre es el más ruidoso. Es el que se siente más ligero en las manos.
Entonces, ¿de qué lado estás? Turboalemanes. V12 italianos. ¿Hatchbacks franceses con alma?
Probablemente depende de dónde estacionó el suyo en 1988. O de cuál pasó por delante de alguien que sabía qué era. Y sonrió.
Quién sabía.
