Schoudervullingen. Groot haar. Ronald. Margaretha. De esthetiek was luid. Dat waren de motoren ook.
We herinneren ons de jaren tachtig vaak als een decennium van excessen. Maar onder het fineer waren sommige fabrikanten bezig met het bouwen van legendes. Deze machines raakten per ongeluk of door ontwerp in de tijdsgeest. Ze zijn niet alleen oud; het zijn pictogrammen.
Porsche 944
Porsche verkocht 150.003 exemplaren van zijn voorganger, de 924. Niet slecht. Tussen 1976 en ’86 was dat cijfer behoorlijk indrukwekkend voor een klein bedrijf uit Stuttgart. Het was de goedkope toegangspoort. Je kocht de 924 omdat het vlaggenschip 911 je een nier kostte.
Toen kwam de 944. In 1983.
Het leek op een 924 die een pak droeg. Opklapbare koplampen. Glazen luik aan de achterkant. Die kleine zwarte spoiler. Het behield zeker de 2+2-zitindeling. Maar het voelde scherper. Meer gericht op het rijden.
Porsche bood een duizelingwekkende reeks badges aan. 944 2.6, de S, de 3,0-liter S2. Zelfs een cabrioletversie en de Turbo-variant voor wie niet tegen subtiele signalen kan.
In 1991 logen de cijfers niet. De 944 verkocht aanzienlijk meer dan de 924. Totale omzet? 173.138 eenheden. Het werd het serieuzere toegangsbewijs voor het merk.
BMW E30 M3
Weet je nog dat auto’s gewoon… auto’s waren?
Geen touchscreens. Geen rijmodi. Alleen jij en vier zuigers die schreeuwen om vrijlating.
De E30 M3 was een baksteen met een hartslag. Een 2,3-liter viercilindermotor leverde 200 pk. Dat was het. Een dogleg-versnellingsbak met vijf versnellingen stuurde het vermogen naar de achterwielen. Volgens de statistieken van vandaag? Teleurstellend. Toen? Angstaanjagend.
Nul tot 60 duurde 5,8 seconden. Topsnelheid ongeveer 240 km/u. Het leeggewicht bedroeg slechts 1.168 kg (ca. 2.575 lbs). Lichtgewicht betekende wendbaar.
De styling deed de rest. De bredere achterbogen slokten de klassieke kruisspaakwielen op. De badge schreeuwde M3. Je hoefde de specificaties niet te weten. Het brede lichaam vertelde je alles wat je moest weten. Het achtervolgt nog steeds garageverkopen en dromen.
Audi Quattro
Je hebt alleen een naam nodig om de kamer stil te krijgen. Quattro.
In 1977 deden Audi-ingenieurs iets radicaals. Ze plaatsten vierwielaandrijving in een auto die eruitzag als een normale sedan. Mensen lachten. Vierwielaandrijving hoorde thuis in modderige jeeps of militaire vrachtwagens. Audi drong aan.
Het resultaat was een soort hybride. Een Audi 80-carrosserie gekoppeld aan de aandrijflijn van een VW Iltis-militair voertuig.
Het bewoog niet alleen; het domineerde. Op grindetappes won de rallyauto in twee jaar tijd 23 rally’s. Maar de straatauto? Nog heftiger. De Ferrari 308 GTB – een maatstaf voor pure Italiaanse snelheid – reed van 0 naar 60 in ongeveer 5,4 seconden. De boxy, Duitse Audi? Dichterbij.
Het veranderde voor altijd de manier waarop we over tractie denken.
Peugeot 205 GTI
Porsches. Jag XJR’s. Rolls Royces. De jaren tachtig waren gevuld met heavy metal.
Toen reed de 205 GTi voorbij. Het was een erwtenschieter die zich gedroeg als een scalpel.
In 1984 begon het bescheiden genoeg. Een 1,6-liter motor met een vermogen van 100 pk. Twee jaar later steeg dat aantal naar 107 pk. Nog steeds bescheiden. Totdat het 1,9-litermodel verscheen. Die had 128 pk in een chassis van slechts 850 kg (ongeveer 1.874 lbs).
Het voelde licht. Luchtig. Je zou de staart een bocht om kunnen draaien bij het verlaten van het gaspedaal. Soms overstuurde het. Vaak prachtig.
Je had geen winglets nodig om plezier te hebben. Even balanceren.
De beste auto is niet altijd de luidruchtigste. Het is degene die het lichtst in de handen voelt.
Dus aan welke kant sta jij? Turbo-Duitsers. Italiaanse V12’s. Franse hatchbacks met zielen?
Hangt waarschijnlijk af van waar je de jouwe in 1988 hebt geparkeerd. Of welke je langs iemand hebt gereden die wist wat het was. En grijnsde.
Wie wist.
