Bantalan bahu. Rambut besar. Ronald. Margaret. Estetikanya keras. Begitu pula mesinnya.
Kita cenderung mengingat tahun 80an sebagai dekade yang berlebihan. Namun dibalik kedoknya, beberapa produsen sibuk membangun legenda. Mesin-mesin ini menangkap zeitgeist secara tidak sengaja atau disengaja. Mereka tidak hanya tua; itu ikon.
Porsche 944
Porsche menjual 150.003 pendahulunya, 924. Lumayan. Antara tahun 1976 dan ’86, angka tersebut sebenarnya cukup mengesankan untuk sebuah perusahaan kecil di Stuttgart. Itu adalah pintu gerbang yang murah. Anda membeli 924 karena 911 andalan membuat Anda kehilangan banyak uang.
Lalu datanglah 944. Pada tahun 1983.
Itu tampak seperti 924 yang mengenakan jas. Lampu depan pop-up. Lubang kaca belakang. Spoiler hitam kecil itu. Itu mempertahankan tata letak tempat duduk 2+2, tentu saja. Tapi rasanya lebih tajam. Lebih fokus dalam berkendara.
Porsche menawarkan serangkaian lencana yang memusingkan. 944 2.6, S, S2 3.0 liter. Bahkan versi cabriolet dan varian Turbo diperuntukkan bagi mereka yang tidak dapat menangani isyarat halus.
Pada tahun 1991, angka-angka tersebut tidak berbohong. Penjualan 944 melebihi 924 secara signifikan. Jumlah penjualan? 173.138 unit. Ini menjadi tiket masuk yang lebih serius ke merek tersebut.
BMW E30 M3
Ingatkah saat mobil hanyalah… mobil?
Tidak ada layar sentuh. Tidak ada mode berkendara. Hanya Anda dan empat piston yang berteriak minta dilepaskan.
E30 M3 adalah batu bata yang sangat menarik. Mesin empat silinder 2,3 liter menghasilkan 200 tenaga kuda. Itu saja. Gearbox lima kecepatan dog-leg mengirimkan tenaga ke roda belakang. Berdasarkan metrik saat ini? Mengecewakan. Saat itu? Menakutkan.
Nol hingga 60 membutuhkan waktu 5,8 detik. Kecepatan tertinggi sekitar 152 mph. Berat trotoar hanya 1.168 kg (sekitar 2.575 lbs). Ringan berarti gesit.
Penataannya melakukan sisanya. Lengkungan belakang yang melebar menelan roda palang silang klasik itu. Lencana itu berteriak M3. Anda tidak perlu mengetahui spesifikasinya. Badan lebar memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui. Itu masih menghantui penjualan garasi dan mimpi.
Audi Quattro
Anda hanya perlu nama untuk membuat ruangan senyap. kuattro.
Pada tahun 1977, para insinyur Audi melakukan sesuatu yang radikal. Mereka memasang penggerak empat roda di dalam mobil yang tampak seperti sedan biasa. Orang-orang tertawa. Penggerak semua roda termasuk dalam jip berlumpur atau truk militer. Audi bersikeras.
Hasilnya adalah semacam hibrida. Bodi Audi 80 dikawinkan dengan drivetrain kendaraan militer VW Iltis.
Ia tidak hanya bergerak; itu mendominasi. Pada tahapan kerikil, mobil reli memenangkan 23 reli dalam dua tahun. Tapi mobil jalanan? Bahkan lebih ganas. Ferrari 308 GTB—yang menjadi patokan kecepatan murni Italia—berlari 0 hingga 60 dalam waktu sekitar 5,4 detik. Audi Jerman yang berbentuk kotak? Lebih dekat.
Ini mengubah cara kita berpikir tentang daya tarik selamanya.
Peugeot 205 GTI
Porsche. Jag XJR. Rolls Royce. Tahun 1980-an dipenuhi dengan heavy metal.
Kemudian 205 GTi lewat. Itu adalah penembak kacang yang berperilaku seperti pisau bedah.
Pada tahun 1984, hal ini dimulai dengan cukup sederhana. Mesin 1,6 liter bertenaga 100 hp. Dua tahun kemudian, angka itu melonjak menjadi 107 hp. Masih sederhana. Hingga muncul model 1,9 liter. Mesin tersebut mengemas tenaga 128 hp ke dalam sasis yang beratnya hanya 850 kg (kira-kira 1,874 lbs).
Terasa ringan. lapang. Anda dapat mengibaskan ekor di sudut saat keluar dari throttle. Terkadang terjadi oversteer. Seringkali, dengan indah.
Anda tidak membutuhkan winglet untuk bersenang-senang. Keseimbangan saja.
Mobil terbaik tidak selalu yang paling berisik. Ini adalah salah satu yang terasa paling ringan di tangan.
Jadi kamu berada di pihak yang mana? Turbo Jerman. V12 Italia. Hatchback Prancis dengan jiwa?
Mungkin tergantung di mana Anda memarkir mobil Anda pada tahun 1988. Atau di mobil mana Anda melewati seseorang yang tahu apa itu. Dan menyeringai.
Siapa yang tahu.
