Perusahaan Prancis membuat mobil terbaik di dunia sebelum Perang Dunia II. Bugatti, Delage. Para raksasa berkembang pesat di luar negeri. Di rumah.
Lalu terjadilah perang.
Pasar sedan mewah ambruk. Penjatahan bensin. Perekonomian yang lesu. Pemerintah menerapkan pajak yang ketat pada barang-barang yang tidak penting, yang pada dasarnya mengenakan pajak pada kekayaan itu sendiri. Orang kaya menunggu. Hingga tahun 1960an, mereka hanya berkendara dengan ukuran lebih kecil.
Inilah gambaran kemewahan Prancis antara tahun 1960 dan 2020. Mulai dari yang brilian hingga yang aneh.
Renault Rambler (1960-1962)
Fregate menguasai jajaran Renault hingga tahun 50-an. Tampak modern berkat desain ponton, jauh di depan Citroën Traction Avant. Namun keadaan berbalik seketika.
DS diluncurkan di Paris Salon 1956. Dunia menjadi sunyi. Renault perlu membalas. Mereka tidak dapat membangun kapal andalan dengan cukup cepat sehingga mereka membuat kesepakatan dengan American Motors.
Masukkan Rambler.
Renault menerima kit di Belgia, merakitnya di Haren. Model Eropa mendapat mesin 3,2 liter straight-six yang menghasilkan 129 bhp. Mesin yang masuk akal untuk strategi yang gagal. Rambler itu terjatuh. Terlalu mahal untuk dibeli, lebih sulit untuk dikenakan pajak. Baunya khas Amerika. Bahkan Presiden de Gaulle menolak Rambler lapis baja sebagai mobil resmi negara.
Penolakan pada level tertinggi.
Renault 16 (1952)
Para eksekutif Renault melihat Rambler tenggelam dan memotong jalurnya. Mereka mendatangkan Gaston Juchet, seorang desainer yang tahu persis apa yang diinginkan orang Eropa. Dia membunuh siluet sedan tiga kotak. Sebaliknya dia membuat palka dua kotak.
Praktis. Tidak biasa untuk kelasnya.
Tata letak penggerak roda depan bukanlah hal baru—terlihat pada Estafette, 3 dan 4. Tapi diterapkan pada sedan mewah? Revolusioner.
Juchet mencoba versi coupe di awal tahun enam puluhan tetapi mereka tidak pernah berhasil. Ke-16 yang diluncurkan memiliki fitur mewah yang layaknya model papan atas. Injeksi bahan bakar. Transmisi otomatis. Kunci pintu listrik. jendela daya. Ketika Rambler menghilang secara diam-diam pada tahun 1967, 16 orang mewarisi mahkotanya.
Renault merencanakan hierarki: angka 16 digantikan oleh angka 20 pada tahun 1975. Angka 30 akan berada di atas keduanya. Sebuah rencana yang mulia. Namun 16 tetap terjual hingga tahun 1980 karena pembeli menyukainya. Lebih dari 1,8 unit terjual, di AS, puluhan negara lainnya.
Monica 560 (13-71)
Jean Tastevin menginginkan lebih. Seorang industrialis Perancis. Penggemar pertunjukan. Pada akhir tahun 60an, bertahun-tahun setelah Facel-Vega runtuh, Tastevin mulai membangun saloon untuk mengalahkan Maserati. Untuk mengalahkan Mercedes-Benz. Untuk mempermalukan Jaguar.
Dia merekrut Chris Lawrence. Mantan pembalap Formula 1. Tastevin menamai mobil itu “Monica” untuk istrinya Monique, “560” untuk ukuran mesinnya.
Publik melihat prototipenya di Paris Salon 1979. Desain awal menyerupai CD Panhard, ditenagai oleh V8 dari Ted Martin. Mobil terakhir yang diluncurkan pada tahun berikutnya tampak lebih tajam. Tubuh berbentuk baji. Modern.
Di bawah lembaran logam ada Chrysler V8. Perpindahan besar-besaran 5,6 liter.
Jantung orang Amerika yang berani berdebar kencang di dalam wajah orang Prancis.
