Компания Checker Motors Corporation изначально не планировала выпускать семейные автомобили. Основанное в 1922 году предприятие в Каламазу, штат Мичиган, десятилетиями оттачивало искусство создания такси и аэропортовых лимузинов. Хотя некоторые слухи утверждают, что «автомобили для удовольствия» для частных покупателей появились уже в 1948 году, компания официально заявляла, что 1959 год стал годом запуска гражданских моделей. Если вам удавалось найти дилера Checker (что было редкостью), вы могли купить Superba.
Superba по сути представляла собой гражданскую версию легендарного такси Checker. Она предлагалась в виде четырехдверного седана или универсала, доступных в стандартной или специальной комплектации. Разница между комплектациями была минимальной и ограничивалась лишь немного более качественными материалами отделки салона. Под обшивкой это были те же «танкообразные» автомобили, которые доминировали на улицах с середины 1950-х до середины 1980-х годов.
Инженерия для долговечности, а не для стиля
Рама была разработана на основе модели A8, появившейся на дорогах в 1956 году. Она имела колесную базу 120 дюймов, что считалось довольно компактным показателем для американского автомобиля того времени. Вес варьировался в зависимости от типа кузова. Седаны весили в среднем 3400 фунтов. Квадратные универсалы были тяжелее и весили почти 3800 фунтов.
Моррис Маркин, основатель и президент компании, был непреклонен в своей философии дизайна. Он отказывался менять приземистую, практичную форму, пока покупатели продолжали приобретать эти «такси-прочные» машины. Следовательно, изменения были редкими. Помимо некоммерческих цветов окраски и снятия «наймового огня» (hire light), Superba отличалась от модели A8 лишь обновленной передней частью, в которую добавили модные четыре фары.
Сердце зверя
Мощь обеспечивал 226-кубический дюймовый рядный шестицилиндровый двигатель с нижним расположением клапанов (L-head), производимый компанией Continental Motor Company. Это был тот же блок, который Kaiser использовал в своих автомобилях. Checker предлагала этот двигатель в двух конфигурациях по одной и той же цене:
- Версия с нижним расположением клапанов: Этот агрегат имел степень сжатия 7,3:1 и выдавал всего 80 лошадиных сил. Вероятно, он предназначался для регионов с некачественным топливом.
- Версия с верхним расположением клапанов (OHV): Более современная конструкция имела степень сжатия 8:1 и выдавала достойные 122 л.с.
Водители могли выбрать между трехступенчатой механической коробкой передач с рычагом на рулевой колонке или автоматической трансмиссией Borg-Warner.
Практичность важнее комфорта
Checker сохранила наследие такси в компоновке Superba. Седан можно было заказать с двумя задними откидными сиденьями, что позволяло перевозить до восьми пассажиров. Универсал оснащался опускаемым стеклом в задней двери и просторным задним сиденьем, которое складывалось, образуя огромную грузовую площадку.
Интересно, что складывание сидений осуществлялось с помощью электрического сервопривода. Этот электрический «фокус», в сочетании с иной кузовной частью, делал универсал примерно на 350 долларов дороже седана.
Качество езды и безопасность
В то время как основные американские автомобили 1959 года оснащались 14-дюймовыми колесами, Checker оставалась верна 15-дюймовым дискам. Этот выбор обеспечивал более плавную езду по все более изрытым ямами улицам американских городов. Высокие двери и ровные полы были прямым отражением ее таксомоторного прошлого, предназначенным для легкого входа и выхода, а также для достаточного пространства для ног.
Роскошь не входила в список приоритетов. Вместо коврового покрытия на полу были резиновые коврики. Потолочная обивка была сделана из обычного древесноволокнистого картона. Примечательно, что в автомобиле отсутствовало множество функций безопасности, характерных для конца 1950-х годов. Здесь не было обивки на приборной панели, солнцезащитных козырьков, вогнутых рулевых колес или ремней безопасности. Сама приборная панель была плоской с простыми круглыми приборами, напоминая интерьер Plymouth 1951 года. Этот дизайн интерьера оставался совершенно неизменным до тех пор, пока Checker не выпустила свой последний автомобиль спустя десятилетия.
Наследие такси
Superba доказала, что автомобиль, разработанный для коммерческого использования с высокими пробегами, может перейти на частный рынок. Он был не красивым. Он не был быстрым. Но он был долговечным, практичным и безошибочно Checker.
Подробнее о исчезнувших американских автомобилях см.:
-
AMC
-
Duesenberg
-
Oldsmobile
-
Plymouth
-
Studebaker
-
Tucker
Автомобили Checker 1960-х годов
Сдвиги в модельном ряде 1961–1962 годов
В 1961 году Checker стремилась увеличить продажи не для автопарков, присвоив модели Superba Special название Marathon. Компания также уменьшила размер колес: седаны Superba и Marathon перешли на 14-дюймовые колеса, а в линейке универсалов был унифицирован двигатель с верхним расположением клапанов. Цены остались прежними. Базовый седан Superba стоил 2 542 доллара, тогда как топовый универсал Marathon оценивался в 3 004 доллара. Опции были дорогими: кондиционер добавлял к стоимости 411 доллар, а гидроусилитель руля стоил дополнительно 64 доллара.
В 1962 году модельный ряд из четырех автомобилей вернулся с одной незначительной корректировкой: седаны снова перешли на 15-дюймовые колеса. Но главной новостью стала попытка Checker проникнуть на рынок роскошных автомобилей. Компания представила лимузин Town Custom, построенный на удлиненной колесной базе 129 дюймов.
Оптимистично настроенные, они установили на эту машину цену в 7 500 долларов. Она оснащалась виниловой крышей и перегородкой со стеклом для обеспечения конфиденциальности, разделяющей передний и задний отсеки, а также полным набором электроприводов. Спрос, мягко говоря, был низким. Производство было соответствующим образом ограничено. Почему? Даже самый дорогой Cadillac без лимузинного кузова стоил дешевле этого Checker. Математика не сходилась для покупателей, искавших автомобиль с водителем.
Прирост мощности и переход на Chevrolet
Единственным изменением в 1963 году стал прирост мощности. Двигатель с верхним расположением клапанов получил увеличение мощности до 141 л.с. на всех моделях.
К 1964 году цены выросли примерно на 100 долларов, а название Superba было полностью исключено из модельного ряда. Направление развития стало очевидным в 1965 году, когда Checker отказалась от собственных двигателей в пользу более современных силовых агрегатов Chevrolet. Стандартным стал 6-цилиндровый двигатель объемом 230 куб. дюймов мощностью 140 л.с. Покупатели могли выбрать легендарные малолитражные V-8: 283 мощностью 195 л.с. или большой 327 мощностью 250 л.с.
Лимузин Town Custom выжил, но только по специальным заказам. Стоимость его комплектации быстро возрастала: двигатель V-8 283 стоил дополнительно 110 долларов, автоматическая коробка передач — 248 долларов, а овердрайв — 108 долларов.
Стабилизация модельного ряда
В 1966 году Checker попыталась стабилизировать линейку из четырех моделей, добавив седан Marathon Deluxe и более дешевый лимузин стоимостью 4 541 доллар. Это был кратковременный эксперимент. Обе модели были сняты с производства в следующем году. Однако седан Deluxe вернулся в 1968 году, а доступный лимузин — в 1969-м. Бренд начинал обретать устойчивость, даже если сегмент роскоши оставался нишевым интересом для компании, построенной на надежности, а не на роскоши.
Переход на двигатели V-8 в моделях Checker после 1964 года был не просто косметическим обновлением. Он полностью изменил характер автомобиля. Более ранние модели с шестицилиндровыми двигателями, безусловно, были приемлемыми. Но им не хватало мощности, необходимой для городских улиц. С двигателем V-8 эти такси стали заметно быстрее.
Мощность не оставалась неизменной. В 1967 году двигатель объемом 283 кубических дюйма был снят с производства. Ему на смену пришел агрегат объемом 307 кубических дюймов, развивавший 200 л.с. Однако эта опция оказалась однолетней новинкой и была доступна только в 1968 году. К 1969 году линейка расширилась. К двигателю объемом 327 кубических дюймов добавилась новая малолитражная версия объемом 350 кубических дюймов. Этот двигатель выдавал 300 л.с. Это было серьезным улучшением для тех, кому требовалось больше, чем просто холостой ход.
Затем наступила реальность. Экологические нормы ужесточились. К 1970 году мощность в 300 л.с. упала до 250 л.с. Закон отбирал лошадиные силы, независимо от того, что обещала эмблема.
Стоимость этих опциональных двигателей оставалась удивительно низкой. В 1968 году двигатель объемом 307 кубических дюймов можно было добавить всего за 108 долларов. Двигатель объемом 327 кубических дюймов стоил 195 долларов. Для покупателя автопарка или владельца такси окупаемость была очевидной. Больше мощности означало более быстрые поездки. Меньше поездок означало меньший износ терпения водителя.
Показатели продаж отражают компанию, которая знала свою нишу. Checker не стремилась к объемам так, как Ford или Chevy. Годовые планы составляли от 6000 до 7000 единиц. Этого было достаточно, чтобы завод работал стабильно. Пик пришелся на 1962 год. За этот год компания выпустила 8173 автомобиля. Большинство из них были такси. Остальные, вероятно, продавались менеджерам автопарков, которые ценили долговечность выше стиля.
Моррис Маркин, основатель компании, имел единственную цель. Он хотел создавать автомобили, способные пережить весь срок службы такси. Его не интересовала аэродинамика. Его не интересовали плавные линии. Его интересовала сталь.
Эта жесткость распространялась и на потенциальные партнерства. Нэтан Алтман однажды предложил Checker создать Avanti II. Это был обтекаемый дизайн из стеклопластика. Ответ Маркина был резким. Он назвал Avanti уродливым. Он не был заинтересован. Checker создавала «кирпичи», которые служили вечно. Они не создавали формы, привлекающие внимание.
Закат Checker
Конец не был внезапным. Это было медленное разрушение. Конкуренты предлагали лучшую топливную экономичность. Регулировки сделали двигатели большого рабочего объема сложнее сертифицировать. А рынок сместился в сторону более мелких и эффективных импортов. Checker держалась за свои корни V-8 гораздо дольше, чем другие производители. К моменту закрытия компании она стала реликвией. Упрямой, мощной реликвией. Но реликвии не продаются. Они стоят в музеях или гниют на свалках. Checker выбрала последнее, медленно исчезая на фоне истории американского автомобилестроения.
Медленная смерть легенды такси
У Дэвида Маркина было мало времени на то, чтобы перевести дух. Он встал за руль Checker в 1970 году, сразу после смерти своего отца Морриса, но механизмы компании практически не изменились до середины 70-х. Именно тогда появился Эдвард Н. Коул. Бывший президент General Motors, вышедший на пенсию в 1974 году, не мог оставаться без дела. Он присоединился к Checker, чтобы запустить программу разработки новых моделей. Это должно было стать спасением для компании. Вместо этого это стало похоронами. Коул погиб в авиакатастрофе, так и не успев реализовать ни одного из своих планов.
Конец начался всерьез в 1970 году.
Суть проблемы была проста: экономика. «Большая тройка» детройтских производителей нуждалась в продажах автопарков. Они отчаянно нуждались в них, когда продажи легковых автомобилей рухнули во время нефтяного эмбарго ОПЕК в середине 70-х. Они снова нуждались в них, когда десятилетие подходило к концу. Checker была маленькой компанией. Низкий постоянный объем производства. Высокие накладные расходы. Они не могли конкурировать по цене. Это была заведомо проигрышная игра против заводов, работавших в промышленных масштабах.
Таким образом, цифры падали. Катастрофически.
После 1969 года Checker перестала выпускать продукцию. В 1970 году они отгрузили менее 400 единиц. Вот и всё. За целый год. Небольшой всплеск наблюдался в период с 1970 по 1974 год, когда объем выпуска составлял от 600 до 1000 единиц в год. Затем он снова обрушился. В последующие годы — менее 500 единиц.
Инфляция стала убийцей. Стандартный седан был недешевым. К 1973 году цена на наклейке достигла почти 4000 долларов. К 1975 году она приблизилась к 5400 долларам. В 1977 году она превысила 6000 долларов. К 1980 году цена составляла почти 8000 долларов.
Подумайте об этом. Это цены Chrysler или Buick. Вы платили цены люксовых марок за автомобиль, который был скучным, неповоротливым и часто плохо собранным. Почему менеджер автопарка должен покупать Checker, если Chevrolet Caprice или Ford LTD предлагают больше автомобиля за меньшие деньги? Они бы не стали.
Линейка моделей сокращалась вместе с падением продаж. Десятилетие началось с привычных моделей: седан Marathon, универсал Marathon и удлиненный седан Deluxe. Также существовала версия лимузина. Она была нерентабельной. Лимузин сняли с производства после 1971 года. Универсал выпускался до 1974 года. Седаны же выпускались до самого конца.
Под капотом двигатели рассказывали похожую историю diminishing returns (убывающей отдачи).
После 1970 года стандартным двигателем стал удлиненный рядный шестицилиндровый двигатель объемом 250 кубических дюймов, основанный на Chevy 230. Он выдавал 145 лошадиных сил до 1971 года включительно. Затем показатели упали. В последующие годы — от 100 до 115 лошадиных сил. Этого было недостаточно для современных вкусов.
V8 оставался опциональным, но был понижен в классе. Двигатель малого блока объемом 350 кубических дюймов выдавал от 145 до 170 л.с. (нетто SAE) в период с 1972 по 1979 год. Мало для V8. Даже в 1976 году, когда
Checker с упрямством, граничащим с безумием, придерживался своего первоначального плана. Предложения по обновлению платформы игнорировались. Затем наступил 1974 год. Федеральные стандарты безопасности при столкновениях потребовали установки массивных бамперов, напоминающих балки. В результате автомобиль выглядел не просто устаревшим — он выглядел гротескно.
Элегантный прототип, разработанный фирмой Ghia в 1970 году, был отклонен. Так же, как и «Galva II» — предложение 1975 года от компании Autodynamics. Этот проект предполагал простые, прямолинейные формы для минимизации затрат на оснастку. Вероятно, настоящей причиной отказа стали деньги, но свою роль сыграла и жесткость руководства.
Затем появился Эд Коул.
У Коула был план создания нового Checker, рассчитанный на 1983 год. Это должен был быть угловатый хэтчбек с прямыми линиями кузова и четырьмя дверями. В разработке находилась переднеприводная механическая база, заимствованная у компактных автомобилей GM серии X. Коул знал об этом, когда присоединился к компании.
Рама представляла собой прочную конструкцию коробчатого сечения. Планировалось три версии:
* Шестиместная модель с колесной базой 109 дюймов.
* Восьмиместный вариант с колесной базой 122 дюйма.
* Девятиместный вариант с колесной базой 128 дюймов.
Рассматривался вариант использования пластиковых панелей кузова. На повестке дня висела задняя подвеска на массивных резиновых рессорах. Был создан полномасштабный макет.
Коул умер, прежде чем проект смог продвинуться дальше. Движение остановилось. Рынок такси сокращался. Checker прекратил производство в Каламазу в середине 1982 года.
Сейчас эти автомобили становятся предметами коллекционирования. Town Limousines. Огромные универсалы «Aerobus», использовавшиеся для аэропортовых шаттлов. Моррис Маркин был бы шокирован.
Подробнее о прекративших существование американских автомобилях см.:
- AMC
- Duesenberg
- Oldsmobile
- Plymouth
- Studebaker
- Tucker
